Però sul mio frigorifero, tra un magnete della mostra di McQueen e un biglietto di platea per The Farnsworth Invention, c’è la copertina di Time Out della settimana del Live 8, cioè del momento in cui cominciammo a chiamarlo Mascherina, e non so se il numero di canzoni nell’iPod sia un buon parametro per stabilire di chi sei fan, o se lo sia il numero di concerti visti o quanti versi sai a memoria, ma sono ragionevolmente certa che, se un cantante ha un soprannome con cui tu e le tue amiche lo riconoscete senza ulteriori precisazioni, come si fa con certi ex fidanzati, beh, una qualche rilevanza, nella tua tua vita, quel gruppo lì ce l’ha avuta.